Tiéng Pan Hirng Sang
Nguyén Van Sam

Nhé& vé tiéng don cua mot
nghé nhan tai ba mét thoi.
(NVS)

Di Ba Banh thirc day theo tiéng chuéng cong phu vong lai. Lau nay, t& Itic méi don vé day, chung quanh
nha nwdc kinh con ngép, nhitng cay binh bat, coc kén, 6 r6, dra nwoc, ban... con Irng Irng chiva nhivng
khoang sinh rong chira cho may gian nha la lup xup d6 day nhirng méanh dét nhd hi lic gan trva nuwéc da map
mé them chuong c6ng phu budi sém ngay tw nhwng tiéng dau tién dé lang lang long di. Qua bao ddi thay,
x6m véng gio da dong ddc hon, nhwng moi ngay am thanh vang véng boong boong quyén trong khong khi
danh nhip xen 1&n tleng mé lbc céc déu dan tao nhac diéu budn nhe ‘nhang hoa voi quang canh tich mich caa
ltc bat dau ngay van kéo di vao canh gi¢i thoat tran, u tich... Budi téi nhiéu khi buwc minh. Thuong la vai dia
khéng gép tién. Biét chiing n6é dau dé& danh danh bai danh bac & nha thang Tw C6 hay nha thang Nam Mun,
dira nao dra nay I&4m la I&m 1ét ng6 di gai dau gai tai noi troi oi dat hai ba diéu bén chuyén rdi hen lan hen Ira
nhwng sang r& dwa mat v&i nhau, &m hiéu d6 lam sao qua dwoc mat ai? C6 an cam Xxa ciing bat thép dwoc
chiing nhwng phai nuét gian lam thinh. N6 noi khong co, chi bai cling vay thoi, khong can thiét phai dung bién
ph&p manh. Con sau c& bac, phai biét, c6 tréi ma can! Tui né danh qua danh lai, thang an thang thua, thang
nay sach tui thang kia gom song. Thang &n rang rinh tién bac sé tra nhiéu, cé khi trd don ca thang. Théng thua
chay doén chay dao quo quao chup giuwt dau nay dau kia vai bira rdi cling phai dem tién t¢i nap. Chay troi
khéng khai nang méat dau ma so, trir phi tui n6 ban vo do' con gié nha di ché khac. Tuy nghi vay, di ciing thay
gian gian vi bi qua mat. Trwdc khi di nga da dét ba cay nhang trén ban tho Phat Mau, tung doan kinh thoi
khuya, uong hét mét ly nwéc lanh rdi ma hinh &nh méy to giay bac vung vy tha lua trén chiéc chiéu rach
bwom & nha thang Tw Cb cling m& banh mat di ra. Lan qua I3n lai, tran troc trao tréo tdi khuya lo khuya l&c
maoi chc_yp mat thiu thiu dwoc mét chdt, mo mo mang mang ché c¢6 ngu ngon lanh gi dau? Thé nhung hé t6i
hirng sang, may tiéng chudng som bét dau ngan la long di da len 16i mot cam giac nhe nhang, nhirng gian hon
buwc boi tiéu tan khong dé lai dau vét. Di mucyng twong hinh anh sw cu ngdi xép bang trén cai bd doan lim dim
mat é a tung niém. Di nhé t&i nhitng budi di 1€ chua ngay rém, mung mat, thién nam tin n& chao don, noi
chuyén than mat, (nhung chéc ho cting nhw di, dau ‘moi chot luai dua day cho qua Ie Ai ma chang t6 ra thuan
thanh trong lic & chdn tén nghiém? Roi ai v& nha nay tiép tuc d&i séng minh, ngay ram mung mot khac lai dén
chua niém niém n& né&, lay Phat tung kinh lan niva). Sw cu ludn ludn dlem dam trong ct chi, t& tbn trong o]
néi, cham réai trong tach nwéc tra rét moi. Thai d6 ung dung thw thai xuét phéat t tham tam, khéng chat gi mau
me, guong gao. Ngai, qua mot vai cau binh thwé’ng, bang quo' mwa nang thé nao rdi ciing trd vé thuyét luan
héi, nhan qua, khuyén xa khuyén gan moi nguoi: Nha déu &n c3, toi mang mot minh, nguoi lam mét viéc
chdng minh, dén khi chét xuéng nguc hinh riéng mang.” Nhirng luc d6 di cam déng I&m, muén an chay truong
mot thang, Iam lanh, phéng sinh, tha bét tién I&i cho may thang 6n hoang dich Ié lam an khong kha, cét dau
Ién khéng néi vay tién dwng trd Ioi ca ndm ma chwa mé dwoc mot ddng xu von. Di khong dam nght thém nira.
Loi nguyén phéng sanh ca chuc nam khong lam dwogc. Tui né vay no thi phai tra 10i. B6 la chuyén dwong
nhién. Khéng, 14y tién dau chi phi ndy kia? Tui linh kin cling phai ca phé ha tiéu chit chat che bd khdng ma
duoc a? Di ngirng tay gid trau, dung cai bng ngoai trwéc mat, cai dng ngoai nga nghiéng mau dong vang, 1én
nwéc 6ng anh & phia dwéi, nhwng & trén miéng vanh, voi hoa véi nwéc trau cau déng mot Iép den xam, ~dang
chiéu mét bét nho nhé me mo’ dwdi anh dén mang x6ng. Di lay chia chan lai n6 méi dung virng, Voi Iay cai
khan nhd, mau dd, ké bén rb trdu cau, lau mép can than xong chép tay van Vi trong ctra miéng, mat may rat
thanh kinh:

‘Nam M6 A Di Ba Phat! Ké ti biva nay con sam hdi, khdng chivi béi ai niva, tha bét tién &1 cho ngudi
ngheo Iam &n chon chét. Xin Troi Phat pho ho cho con dé con gid quai 6ng ba, dong ho con bay gio héng con
ai, dé to tién 1am ma doi con co tdi voi 6ng ba.’

Van vai xong di tiép tuc ngoai tiép mleng rau dé& dang. Thang trwdc hai cai rang clra con lai Iung lo may
btra rdi rung ngon lanh khi di lay lw®i ddy manh nén chuyén ngodi trau gi& nhw mot chuyén tiéu khién dé kéo
dai con thém thudng méi khi lat miéng. Lic vui miéng di thwong giai thich véi con Sau et chi la lung ctia minh:

‘Nhw vay miéng trau méi dam da, nwéc trau méi dd.’

Tiéng chuéng m& van vang vang téng cho xém nhé khoéng khi budn budn nhe nhang, Di Ba mo mang dam
chim trong khéng gian dwom mui thoat tuc, tuy van déu dau ngoai trau, hon di da phiéu lang vé cdi thién
dwong ding ngoar phién n&o san si. Trong mot phut o ho céi chia trot ra ngoai, dam dau dleng, di Ba giyt
manh tay lam dé tach nuwéc tra néng, con Sau cém rém rét hau tir nay gi¢. Nwoc thdm wét to gidy tinh tlen
nhirng ngwdi phai trd hém nay kéo di vé thwc té. Con gian dai dwong cudng no tran dén, 1ap chim hét tiéng
m& chudng van tir ton go nhip.

‘Me td ba né. Con Sau dau biéu coi. Bidu may gita may cai nganh chia ong ngoai lgi cho bét bén ma may
héng lam nén than nén hinh gi hét. Ngoai trau ché bd ngoai ma 6ng ma ba may sao ma nhon hoac thleu diéu
dam lang rudt ngudi ta van con dugrc! T cha no, liing tay tao rdi ne. Xé mleng thuéc tao dap lgi coi.” Di ngod
con S&u bang cip mat gian di¥ réi tubng ra mot cau chii khong an nham gi hét t&i chuyén dut tay cda mlnh
‘Thir db con géi hw, c6 mét chuyén nhé nhw vay lam ciing 1am héng dwgc. Chac niva may lam mu &n qua.’




Con Sau linh quynh xé miéng thudc ré trong ré trau ap Ién ngoén tay tray cta chd. N6 viva lam vira Iam la
I4m 1ét liéc trom dé co the né tranh kip lic nhirng cai va bat chot khong thé doan trwoc. Thubc déng tham vo
vét thwong rat rat, di Ba tiép tuc can nhan theo kiéu cta may ba chan &n tran quan

‘Réat qua! Me, xui gi ma xui tan mang. H¥rm! M&i banh mét ra da dé mau rdi. Chac ngay nay cé chuyén I6n.
Pam chém gi day héng biét chirng.’

Ng6 b tich cém ra cé6m rém cua con Sau, di cang ndi xung thién hon:

‘Me ho, may xich loi gan day bd tao &n thit may sao, dirng xa lo xa lac lam sao ma cot. B tao tanh 1am
ha?’

Con Sau xich téi, van véi dang diéu rut ré cb hiru, & voi di may ndm né hiéu bung da di qua néng nay, 16
mang, tuy mé dao, kinh Phat, trong tang, nhung van c6 hanh déng ctia nhirtng ngudi tién bac rang rinh quen
théi hdng hach chwa 1an nao bi lam khé dé, suét doi danh chiri ngudi nhwng chwa tivng bi ai danh chivi. Con
Séau ng6 ban tay cta di, ban tay map tron, cut ngan ti ham phia sau céi vong cdm thach xanh mwét, 1én nwéc
bong nhoang, coi b hién tt, cham chap nhwng da va trai nhiéu thanh nién d& dam kéu Ién di bang con me Ba
Banh nay, con me Ba Banh ng. N6 hdi hop ngang, may ngon tay chubi cao kia ma vot trai vo ma thi thay bay
tam ong troi chd phai choi ha? DO la chwa k& d&u bén ngén tay in lén d6 cau téi ch|eu mei lan lan. Truwdc day
anh Tw Nho, anh da c&n nhan cudi nhwdi ca ngay véi lai doi téi chuyén phai qudy rdi. Bay gio tranh trwdce 1a
phai!

Di Ba budn tinh ngoi ngém nghia ngén tay dau ri liéc nhin t& gidy no. To gidy dai soc téi ndo di ciing doc
cho con Sau liém mo6i méo miéng go tirng chir, nan not trng s6, gi& day ché trang, chd vang vi bi ho trén tAm
kleng den. Di ngo may con sb lem nhem, nghl toi ngay xui ma byc minh.

Bong dau tiéng dan co tir xa vong lai, réo rat ru hon nguoi vao mét dem dong gid vi vu lanh, len [6i vao can
nha la tréng trai, ngoai kia sat sao tleng tau la chubi phat phcy Tiéng dan thanh thoat u tich cia mot dém trang
me, swong nang hot trén mét canh dong bat ngan, eo séo nhwng ngon lua vira méi né dong dong rén xiét,
dong dwa theo con gi6. Tiéng dan chap chon anh Ira ma troi cia tha ma mé dia trong dém ti troi, bi thiét nhw
sy ra di vinh vién cda ngwdi minh v van thwong mén, 4o ndo nhw canh tré con lac me bo vo gitva chién
treéng sdng nd dan bay.

Nhap moét ngum nwéc, di Sau chot nghe tam tw minh nhdo nhet, xum xuéng nhw mét can nha béng nhién
cai nén déat bj rat di mat bang mot cach nao do, hinh anh dam ma ngay trudc, thué di con nhé Iam, hién ra
trwéc mat, chap chon trwéc hang nwéc moéng. Mot bu0| sang mua bui phat pho’| gi6 nhé nhe cham bubt may
ngon tay nhé, ngac ngo' vung dai. Chan tran dap trén nén dat mém mém rin rit cla bo mau map mo, vira thén
vlra lanh. M&t khéng hén, ldng mém nhiin khi nhin ba me ri rucyl trot 1&én trot xudng phia sau cai hom chuwn
nhang dang 6m 4p ngudi cha dang thwong sau may nam vat va véi con binh trdm kha thubc men thiéu thén.
Btra em nhd 1dm dam di gitva doan ngwdi dwa ddm, mat dé hoe, ngo ngo ngac ngac, soi day thung cét cai
dubi toc ph|a sau lac lw theo nhirng bwéc chan tron trot cla no tang thém ndi béo bot x6t xa trong ting cai
nhin chia xé canh ngd. Dau day nghe nho nhé tiéng thé dai ctia ba ndi, chap choang bén vai co Ut..

Di Ba dan manh ly nwéc xubng ban. Chat nwéc con sét lai chong chanh may miéng xac tra ndu qua do da
dbi sang mau xam nhat, lwon 1& rdi chénh mang 13n xuéng day, nam im chiu dwng... nhw di... chiu dwng thoi
gian tréi qua trong co tich, don doc. M6t con than lan dwong liém chit duong roi rét lai tie toi hém qua & goc
ban, giwt minh phong manh |&n cay cot nha gan dé.

‘Me t6 don gi ma don dit rudt dit gan. Sang nao cung don diéu nay chac héng ai lam an dwoc gi hét.
Budn con hon Hang V6 biét Ngu Co. Sau, thang cha nao don vay may co biét héng? Sao hdi nao téi gid tao
héng nghe théng cha don?’

Con Sau hi ha hi hirng tra 16i, giong cia nguwdi thong thao chuyén dau trén xém duwéi:

‘Tréi! Di Ba héng biét chir tiéng don clia ong ai méi xi dwgc vang nghe cting con phat khéc chi dieng néi
noi nghe lic hung sang. Ong Van Vi d6, dng méi don téi & xéo xéo trwdc nha minh may bira nay. Hét xay di
Ba o, dng dui ma c6 ngén don budn tan mang, hong ché ché nao duoc!’

‘O, phai cai nha dwa dit vd nha thang Tw Co khong’? Nha cii ctia ma thang Nam Mun ch g|’) Ho v6 nga
khac nén tao cé biét gi dau. A, ma sao may ranh qué vay? Con gai ma nguwa ba, dao dau trén x6m dudi toi
ngay chuyén gi cta ai cling héng mé nghe c6é bira hw d6 con! Téi chirng 6m bung thé I& rdi than troi.’

Con S&u dé mat chdng ché:

‘Ong dcm trén ra do hoai bo di Ba héng biét sao? Thay don dé, dng tinh mé Iop day don & day. Ngay bira
dng t6i, 6ng biéu dién mot dwong 13 lwét cd xém nay bu coi dong nghet ai ma hdng biét? Nit nhd con nam
nglra cung biét hubng hd gi con!’

M6t cai nguyt dai tham thwot lwét qua mét lam con Sau chét diéng:

‘May néi nhw vay 1& may chuéi cha tao khong bang, théi may giéi tao ngu. Tao hdng biét gi hét. Tao dét.’

Con Sau xach binh nwéc di te te ra sau nha, miéng IdAm bam nhé nhé. Di Ba ng6 theo né bang cap mét
nhang Ika.

Tiéng chudng cong phu duit tir 1au nhwng tiéng don van vong lai, mo hd, xa thdm. Tiéng don nhe nhang
len 16i vao tirng 16 chan l6ng, cang phdng nhitng sgi than kinh sau tham, thdm vao tirng khop Xwong xao
xuyén, bang khuang. Tiéng don thanh thét ngan dai tivng chi xé xi, ni non nhw dém u tich di tién chdng ra di
do6 nao, ldc con tré 1am.

Ngoai duwéng cai da vang ddi trong nay tiéng xe xich 16 may nd binh bich. May tdm van nhé mong manh ga
o ho chéng chéo 1én nhau dan dwong vao xm da hién & me truée mat. Di Ba ngé méy cay cot chwn cau lam
bang gb dwarc 16 1én khéi méat nwdc duc den, thé dai nghi téi dong séng ¢ qué nha.. Tleng don nhw lung lay
mat nwéc, map mo may cong rac |&nh bénh, tap vo cay ¢t xi mang dw¢i béng dén truo’c ctra. Anh sang phéan
chiéu kéo thoi gian vé lic di ngdi ngd chdm chdm cé &n bong béng duéi tring mot dém rdm nao dé xa xam,




I&ng nghe modt ban vong cb ctia dai Phap A, vong ra tlr cai radio Phillips bdn dén cua thim Stra vo chét
Lénh ban quan dau xom. Tléng don lanh 16t, phan cau, phan nhip, ché diéu, nhan vuét, tang thwong réo rat
nhw don dao chd xuéng sau cau cta kép Ut Tra On xuong x& ban Tén Tan Gia bién. “Y tréi dét oi, cai nong
néi doan (o’ .) triromg (tinh tinh tich tjch tinh tinh) B&i vi t6i qué tin noi thdng Bang Quyen la ban thiét véi toi
cho nén ngay hdm nay day n6 mai chét dit mét ban chan téi. Con nhw cong cudc ngay hom nay day (...)

Di Ba thé dai tham thwot, dbi thé ngdi nhleu lan, hép hét may ngum nwéc ma van khong hét budn. Di thay
minh phai néi gi d6 d& danh tan khong khi sau tham bao vay quanh minh nay gic:

‘Sau oi, 1én tao biéu coi. M&i sang banh mét ra gap ban mat may la thay ham tai réi.” Roi di gia 1a dbi giong
ngot ngao hon, ‘Dau may thtr chay qua nha 6ng thay don ndn ni 6ng dirng don niva c6 dwoc hdng? Kéu éng
c6 don thi dé trua hay don. Tung btrng sdng ma don kleu nay tao nhcy nha qua con lam an gi dwoc nira. Bon
gi ma nghe nhw chét réi. Budn con hon dam ma 6ng cb noi tao nira.’

Con Sau chan chd ngé chd. Mot phan né tiée tiéng don d& mang dén didu gi d6 khan khéac trong léng né,
mot phan né thay cé chit xiu vwéng viu vé ly trong | yéu cau. N6 16ng tai nghe nhw cb thau nhirtng am thanh
quy gia cudi cting réi méi cham rai dom cang buwéc di.

Nghi sao khéng blét di Ba ddi y:

‘Ma thdi, khdi niva.’ Di lai thé dai trAm ngam tam su. May chuc nam nay lo chay com chay gao dau co thoi
gi¢ & khong ma nh¢ nha. Sau, tao thwong tleng don clta 6ng qua. Ong lam tao song lai cai thoi tao con nho
béng may bay gi®. Tao nho rang rang bui chudi s Itin sau he, cai giéng méi sau nha, con ché myc ndm vay
dubi ké bén ctra. Tiéng don dng 1a hwong vi qué hwong, 1a hdn dan toc d6 Sau. Ong khong don tao dau co
thay lai dwoc thoi con géi cla tao, tao dau thay dwoc qué nha, thdy cha, thdy me, thdy em, thay ba néi...’

Con S&u dirng 1ang thinh, né hidu ntra nac nlra m&, chiv cé chir khéng 161 cla ba chd, nhwng trong day
long n6é béng nhw cé phép la huyén bi tdy rira mét cach chép nhoang nhirng tinh cadm thu dich, xa la véi ba
cha da co bay lau nay, né khéng con thdy ghét ngwoi dan ba da tirng danh chii, e hiép, boc 16t nd niva. N6
I&¥ m& cdm nhan loi néi kia | dang, chi tinh va ngwdi dan ba 1am nghé cho vay hit mau dang kinh tém trwéc
mat cling c6 mot tam tinh déng thwong mén, qui trong. N6 ciing loang thoang nhan chan rang ba ta va né it ra
cling dong déu trong viéc cdm nhan mét giong don; trong viéc dé long minh xao xuyén, buén vui ciing mot
nguyén nhan, nhw hai ngwoi ban chi cot, chi can ngé nhau la biét long nhau. Hom qua toi gid no thay nho
nhung mot cai gi, long no bire rire bang khuang nhung né khong hiéu nguyén do. N6 chi thoang thang cam
nhan cai budn budn vui vui do khac voi may bira vang anh Tw Nho, hay gap lai anh sau ca tuan anh theo xe
xubng miét dwdi tré vé. Gié né mai biét do la hwong vi qué hwong, 1a tinh tw dan toc thé hién béng am thanh
cla ngwoi nghé si moi gia nhap vao thanh phan cw dan cta xém.

Lan the nhit, n6 mim cuoi vubt dudi chl sau cai hit ha thiét dai:

‘Di Ba noi dung dang troi, dng don hay qua mang. Con ciing nhé nha héng biét Iam sao néi cho dwoc.’

Roi thay mat chd vui vui, con Sau tam sy

‘Nghe 6ng d&n con nhé truwc loi cdnh may nam trwde, hdi con & dwdi qué, twdng twong ra canh budn phai
xa nha khi nghe di Bay hang xém hat ru em céai gi ma: Chiéu chiéu chim vjt kéu chiéu, Bang khuang nhé me
chin chiéu ruét dau!’

Me, con nhé coi I&m rdm vay ma n6i nang nghe dugc &n, don gi ma nghe nhw that tim cat rudt nguoi ta, ai
nghe hong khoc mai la chuyén la. Di Ba kéo khan cham cham lau nwéc mat, con Sau lirng thirng bwéc ra sau
bép. Tiéng don van dudi theo sau lwng nd, thé lwong, bic rire, cham nhitng mii kim nhé nhe tham thia vao
long ngwoi dan ba lau nay tinh cdm da hoa da.

Theo nam thang, xém Kho Nam rén rip hon. Cau van, cau khi bat xiéng bat quang tam bo trén bun lay
nwéc dong lan 1an dwoc thay thé bang nhirng tdm VI Xi mang ct sat ngay hang thang 16i. Nwéc bun dat sét
clia ngon cung con rach dang ray chét tlr tir bi rac rén va xa ban db xuong chan ding nén Ién _rong It dir ué
0ai hon. M6t vai, réi mot vai can nha lau dwoc dwng l1én, may cay ban, chum bat theo nhau méat dau, thay vo
do la nhirtng chau kiéng, chau hdng, nhitng hang bong gidy, bong bup, day to hdng, hoa ti gon... dua nhau
khoe sac.

Tiéng don ctia ngudi nghé si mi va am thanh chudng mé céng phu van la mén an tinh than cta dan ching
mdi sang. Tleng chuéng md nhw liéu thuéc rira bon nho con sot lai cda ngay hom qua. Tiéng don nhw ly ca
phé stra néng ngwoi ta dd ra dia thdi cho mau ngudi, ngdi tir tdn cham véi dau chao quéy, banh tiéu. Hai th,
déu khong thé thiéu nhw may dia xiu mai nwéc m& lam tdm chung quanh, trén c6 miéng gan hay miéng suon
nhd, chdm bang miéng banh mi don rum 16t [dng budi sang.

Va trong tiém nwoc, dé tai ban tan ngoal chuyén 1am cam, do day nhw con me nay theo thdng cha no,
thang kia ngl v&i con nay.. con co diéu gi nghia Iy hon. D6 la chuyén may cha nhé 15, 16 con nit chwa hét con
nit, nguoi I16n chwa téi ngudi Ion trwdc day tdi ngay tum ndm tum bay phéa lang pha xém, choc gheo dan ba
con gai, sau mot thoi gian tap tanh don ca da chirng chac hon nhiéu, chiéu chidu ciing nhau dot lai bai ban dé
trinh dién g|u vui ddm nao can téi. D6 la chuyen tiéng don da cam hda dwoc di Ba Banh, nguwoi dan ba cho
vay cat cd mo hong gio day da bo nghe c, m& mot tiém chap phé nho nho, séng doi lwong thién, dam bac,
moi sang ngm bén ly nwéc tra ndng tram ngam tha hén vé qua kh..

Bira nao khi chuéng céng phu gan dit ma chwa nghe tiéng tung trng don dao dau, thé nao di ciing bon
chén héi con Sau:

‘Sau oil Con qua coi dng Van Vi éng day chuwa con. Sao di héng nghe éng don. Ong lam reo diéu nay di
&n trau hét ngon réi! Con nan ni éng don le le Ién chi héng thdi sang nay v vi qua. Lat miéng con hon an trau
hdéng co voi.’

Con Sau khéi can di, trong khéng gian sém mai se se lanh lanh, tleng don nhw dé dap trng s cho mong
clia moi ngudi, cat len véo von ti té, rét mat, ludng nhirng am thanh liéng lay vao trong hdn trong néo... Tiéng




don hwong vi qué huong, dem mon an tinh than dén cho nhirng ngudi & x6m nhd Kho Nam chat choi nhw
mot mon qua thiéng liéng ma moi ngwdi chap nhan nhw mot an siing cho riéng xém minh...
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Dì Ba Bành thức dậy theo tiếng chuông công

phu vọng lại. Lâu nay, từ lúc mới dọn về

đây, chung quanh nhà nước kinh còn ngập, những cây bình bát, cóc

kèn, ô rô, dừa nước, bần…

còn lừng lửng chứa những khoảng sình rộng

chừa cho mấy gian nhà là lụp xụp đó đây những

mảnh đất nhỏ hí lúc gần trưa nước

đã mấp mé thềm, chuông công phu buổi sớm ngay từ

những tiếng đầu tiên đã lâng lâng lòng dì. Qua bao

đổi thay, xóm vắng giờ đã đông đúc hơn, nhưng mọi

ngày âm thanh văng vẳng boong boong quyện trong không khí

đánh nhịp xen lẫn tiếng mõ lốc cốc đều

đặn tạo nhạc điệu buồn nhẹ nhàng

hòa với quang cảnh tịch mịch của lúc bắt

đầu ngày vẫn kéo dì vào cảnh giới thoát trần,

u tịch… Buổi tối nhiều khi bực mình. Thường là vài đứa không góp tiền. Biết

chúng nó dấu để dành đánh bài đánh bạc ở

nhà thằng Tư Cồ

hay nhà thằng Năm Mụn, đứa nào đứa nấy

lấm la lấm lét ngó dì gải đầu gải tai nói trời

ơi đất hỡi ba điều bốn

chuyện rồi hẹn lần hẹn lữa nhưng sáng rở đưa mắt với nhau, ám hiệu đó làm sao qua

được mắt

ai? Có ăn cám xú cũng bắt thóp được chúng nhưng phải nuốt giận làm thinh. Nó nói không

có, chửi bới cũng vậy thôi, không cần thiết

phải dùng biện pháp mạnh. Con sâu cờ bạc, phải

biết, có trời mà cản! Tụi nó đánh qua đánh lại,

thằng ăn thằng thua, thằng nầy sạch túi thằng

kia gom sòng. Thằng ăn rủng rỉnh tiền bạc sẽ

trả nhiều, có khi trả dồn cả tháng. Thằng

thua chạy đôn chạy đáo quơ quào chụp giựt đầu này đầu

kia vài bữa rồi cũng phải đem tiền tới

nạp. Chạy trời không khỏi nắng, mất

đâu mà sợ, trừ phi tụi nó bán vợ đợ con

giở nhà đi chỗ khác. Tuy nghĩ vậy, dì cũng thấy

giận giận vì bị qua mặt. Trước khi đi ngủ đã đốt ba cây

nhang trên bàn thờ Phật Mẫu, tụng đoạn kinh

thời khuya, uống hết một ly nước lạnh rồi mà hình ảnh mấy tờ

giấy bạc vung vẩy túa lua trên chiếc chiếu rách bươm ở nhà thằng Tư Cồ cũng mở banh mắt dì ra. Lăn

qua lăn lại, trằn trọc trao tráo tới khuya lơ khuya lắc mới chợp mắt thiu thỉu

được một

chút, mơ mơ màng màng chớ có ngủ ngon lành gì đâu? Thế

nhưng hễ tới hừng sáng, mấy tiếng

chuông sớm bắt đầu ngân là lòng dì đã len lỏi

một cảm giác nhẹ nhàng, những giận hờn bực

bội tiêu tan không để lại dấu vết. Dì mường tượng hình ảnh sư cụ ngồi xếp bằng trên cái bồ

đoàn lim dim mắt ê a tụng niệm. Dì nhớ tới

những buổi đi lễ chùa ngày rằm, mùng một,

thiện nam tín nữ chào đón, nói chuyện thân mật,

(nhưng chắc họ cũng như dì, đầu môi chót lưỡi đưa đẩy cho qua lề. Ai mà chẳng tỏ

ra thuần thành trong lúc ở chốn tôn nghiêm? Rồi ai về

nhà nấy tiếp tục đời sống mình, ngày rằm

mùng một khác lại đến chùa niềm niềm nỡ

nỡ, lạy Phật tụng kinh lần nữa). Sư cụ luôn luôn điềm đạm trong cử

chỉ, từ tốn trong lời nói, chậm rãi trong tách nước trà rót mời. Thái độ ung dung thư thái xuất phát từ thâm tâm, không chút gì màu

mè, gượng gạo. Ngài, qua một vài câu bình thường, bâng quơ mưa nắng

thế nào rồi cũng trở về thuyết luân hồi,

nhân quả, khuyên xa khuyên gần mọi người: “Nhà đều

ăn cả, tội mang một mình, người làm một việc chẳng

minh, đến khi chết xuống ngục hình riêng mang.” Những lúc đó dì cảm động lắm,

muốn ăn chay trường một tháng, làm lành, phóng sinh, tha bớt

tiền lời cho mấy thằng ôn hoàng dịch lệ làm

ăn không khá, cất đầu lên không nổi vay tiền

đứng trả lời cả năm mà chưa mẻ được một đồng xu vốn. Dì không dám

nghĩ thêm nữa. Lời nguyện phóng sanh cả chục

năm không làm được. Tụi nó vay nợ thì phải trả

lời. Đó là chuyện đương nhiên. Không, lấy tiền đâu chi phí nầy

kia? Tụi lính kín cũng phải cà phê hủ tiếu chút

chút chờ bộ không mà được à? Dì ngừng tay giã trầu, dựng cái

ống ngoái trước mặt,

cái ống ngoái ngã nghiêng màu đồng vàng, lên nước óng ánh ở phía dưới, nhưng ở trên miệng vành, vôi hòa với nước trầu cau đóng một lớp

đen xám, đang chiếu một bệt nho nhỏ mờ

mờ dưới

ánh đèn măng xông. Dì lấy chìa chận lại nó mới

đứng vững, vói lấy cái khăn nhỏ, màu đỏ,

kế bên rổ trầu cau, lau mép cẩn thận xong chấp

tay van vái trong cửa miệng, mặt mày rất thành kính:





‘Nam Mô A Di Đà Phật! Kể từ bữa

nay con sám hối, không chửi bới ai nữa, tha bớt

tiền lời cho người nghèo, làm ăn chơn chất. Xin Trời Phật phò hộ cho con

để con giỗ quải ông bà, dòng họ con bây giờ

hỏng còn ai, để tổ tiên làm ma đói con có tội

với ông bà.’





Van vái xong dì tiếp tục ngoái tiếp miếng

rầu dở dang. Tháng trước hai cái răng cửa còn lại lung lơ mấy bữa rồi rụng ngon lành khi dì lấy

lưỡi đẩy mạnh nên chuyện ngoái

trầu giờ như một

chuyện tiêu khiển để kéo dài cơn thèm thuồng mỗi khi lạt miệng. Lúc

vui miệng dì thường

giải thích với con Sáu cử chỉ lạ lùng của

mình:





‘Như vậy

miếng trầu mới đậm đà, nước trầu mới đỏ.’





Tiếng chuông mõ vẫn văng vẳng tặng

cho xóm nhỏ không khí buồn buồn nhẹ nhàng, Dì Ba mơ màng đắm chìm trong không gian đượm mùi thoát tục, tuy vẫn đều

đầu ngoái trầu, hồn dì đã phiêu lãng về cõi

thiên đường

đứng ngoài phiền não sân si. Trong một phút ơ hờ cái chìa trợt ra ngoài, đâm đau

điếng, dì Ba giựt mạnh tay làm đổ tách nước trà nóng, con Sáu cóm róm rót hầu từ nãy

giờ. Nước thấm

ướt tờ giấy tính tiền những

người phải trả hôm nay kéo dì về thực

tế. Cơn giận

đại dương cuồng

nộ tràn đến, lấp chìm hết tiếng mõ chuông vẫn

từ tốn gõ nhịp.





‘Mẹ tổ bà nó. Con Sáu đâu biểu coi. Biểu

mầy giũa mấy cái ngạnh chìa ống ngoái lợi

cho bớt bén mà mầy hỏng làm nên thân nên hình gì hết.

Ngoái trầu chớ bộ ngoái mả ông mả bà mầy

sao mà nhọn hoắc thiếu điều đâm lủng ruột

người ta vẫn còn được! Tổ cha nó, lũng tay tao rồi nè. Xé

miếng thuốc tao đấp lợi coi.’ Dì ngó con Sáu bằng

cặp mắt giận dữ rồi tuông ra một câu chửi

không ăn nhằm gì hết tới chuyện đứt tay

của mình, ‘Thứ đồ con gái hư, có một chuyện nhỏ như vậy làm cũng làm hổng được. Chắc nữa mầy làm mụ ăn

quá.’





Con Sáu lính quýnh xé miếng thuốc rê trong rổ

trầu áp lên ngón tay trầy của chủ. Nó vừa làm vừa

lấm la lấm lét liếc trộm để có thể né

tránh kịp lúc những cái vả bất chợt không thể

đoán trước.

Thuốc đắng thấm vô vết thương rát rạt, dì Ba tiếp tục cằn nhằn

theo kiểu của mấy bà chằn ăn trăn quấn:





‘Rát quá! Mẹ, xui gì mà xui tận mạng. Hừm!

Mới bảnh mắt ra đã đổ máu rồi. Chắc

ngày nay có chuyện lớn. Đâm chém gì đây hổng biết

chừng.’





Ngó bộ tịch cóm ra cóm róm của con Sáu, dì

càng nổi xung thiên hơn:





‘Mẹ họ, mầy xích lợi gần

đây bộ tao ăn thịt mầy sao, đứng xa lơ xa lắc làm sao mà cột. Bộ tao tanh lắm

hả?’





Con Sáu xích tới, vẫn với dáng điệu

rụt rè cố hữu, ở với dì mấy năm nó hiểu

bụng dạ dì quá; nóng nảy, lổ mãng, tuy mộ đạo,

kính Phật, trọng tăng, nhưng vẫn có hành động của những người tiền bạc rủng rỉnh quen thói

hống hách chưa lần

nào bị làm khó dễ, suốt đời đánh chửi

người nhưng chưa từng

bị ai đánh chửi. Con Sáu ngó bàn tay của dì, bàn tay mập

tròn, cụt ngủn tù hãm phía sau cái vòng cẩm thạch xanh

mướt, lên nước bóng nhoáng, coi bộ hiền từ, chậm

chạp nhưng đã

vả trái nhiều thanh niên đã dám kêu lén dì bằng con mẹ

Ba Bành nầy, con mẹ Ba Bành nọ. Nó hồi hộp ngang,

mấy ngón tay chuối cao kia mà vớt trái vô má thì thấy bảy

tám ông trời chớ phải chơi ha? Đó là chưa kể dấu bốn ngón tay in lên đó cầu

tới chiều mới lặn lận. Trước đây anh Tư Nhỏ, ảnh đã cằn nhằn cưỡi nhưỡi cả ngày với lại đòi tới

chuyện phải quấy rồi. Bây giờ tránh trước là phải!





Dì Ba buồn tình ngồi ngắm nghía ngón tay

đau rồi liếc nhìn tờ giấy nợ. Tờ giấy

dài sọc tối nào dì cũng đọc cho con Sáu liếm

môi méo miệng gò từng chữ, nắn nót từng số,

giờ đây chỗ trắng, chỗ vàng vì bị hơ trên tấm kiếng đèn. Dì ngó mấy con số

lem nhem, nghĩ tới ngày xui mà bực mình.





Bỗng đâu tiếng đàn cò từ xa vọng

lại, réo rắt ru hồn người vào một đem đông gió vi vu lạnh,

len lỏi vào căn nhà là trống trải, ngoài kia sạt

sào tiếng tàu lá chuối phất phơ. Tiếng đàn thánh thoát u tịch của một

đêm trăng mờ, sương nặng hột trên một cánh đồng bạt

ngàn, eo sèo những ngọn lúa vừa mới nở đòng

đòng rên xiết, đong đưa theo cơn gió. Tiếng đàn chập chờn ánh lửa

ma trơi của tha ma mộ địa trong đêm

tối trời, bi thiết như sự ra đi vĩnh viễn của người mình vô vàn thương mến, áo não như cảnh trẻ con lạc mẹ bơ vơ giữa  chiến trường súng nổ đạn bay.





Nhấp một ngụm nước, dì Sáu chợt nghe tâm tư mình nhão nhẹt, xụm xuống như một căn nhà bỗng nhiên cái nền đất

bị rút đi mất bằng một cách nào đó, hình ảnh

đám ma ngày trước,

thuở dì còn nhỏ lắm, hiện ra trước mắt, chập chờn trước hàng nước mỏng. Một buổi sáng mưa bụi phất phới, gió nhè nhẹ châm buốt

mấy ngón tay nhỏ, ngác ngơ vụng dại. Chân trần đạp trên nền

đất mềm mềm rin rít của bờ mẫu mấp

mô, vừa thốn vừa lạnh. Mắt không hồn, lòng

mềm nhũn khi nhìn bà mẹ rũ rượi, trợt lên trợt xuống phía sau cái

hòm chưn nhang

đang ôm ấp người cha đáng thương sau mấy năm vất vả với cơn bịnh trầm kha thuốc men thiếu thốn.

Đứa em nhỏ lẩm đẩm đi giữa

đoàn người

đưa đám,

mắt đỏ hoe, ngơ ngơ ngác ngác,

sợi dây thung cột cái đuôi tóc phía sau lắc lư theo những bước chân trơn trợt của nó tăng thêm nỗi bèo bọt

xót xa trong từng cái nhìn chia xẻ cảnh ngộ. Đâu

đây nghe nho nhỏ  tiếng

thở dài của bà nội, chập choạng bên vai cô Út…





Dì Ba dằn mạnh ly nước xuống bàn. Chút nước còn sót lại chòng chành mấy miếng

xác trà nấu quá độ đã đổi sang màu xám nhạt,

lượn lờ rồi chễnh mãng lặn xuống

đáy, nằm im chịu đựng… như dì… chịu đựng thời gian trôi qua

trong cô tịch, đơn độc. Một con thằn lằn đương liếm chút đường rơi rớt lại từ tối hôm qua ở góc

bàn, giựt mình phóng mạnh lên cây cột nhà gần đó.





‘Mẹ tổ đờn gì mà đờn đứt

ruột đứt gan. Sáng nào cũng đờn điệu

này chắc hỏng ai làm ăn được gì hết. Buồn còn hơn Hạng Võ biệt Ngu Cơ. Sáu, thằng cha nào đờn vậy mầy

có biết hông? Sao hồi nào tới giờ tao hổng nghe

thằng chả đờn?’





Con Sáu hí ha hí hửng trả lời, giọng

của người

thông thạo chuyện đầu trên xóm dưới:





‘Trời! Dì Ba hỏng biết chứ tiếng

đờn của ổng ai mới xí được vàng nghe cũng còn phát khóc chứ đừng

nói nói nghe lúc hừng sáng. Ông Văn Vĩ đó, ổng mới

dọn tới ở xéo xéo trước nhà mình mấy bữa nay. Hết xẩy

dì Ba ơi, ổng

đui mà có ngón đờn buồn tận mạng, hổng

chê chỗ nào được!’





‘Ờ, phải cái nhà đưa đít vô nhà thằng Tư Cồ không? Nhà cũ của má thằng

Năm Mụn chứ gì? Họ vô ngã khác nên tao có biết gì

đâu. À, mà sao mầy rành quá vậy? Con gái mà ngựa bà, dạo

đầu trên xóm dưới tối ngày chuyện gì của ai

cũng hóng mỏ nghe có bữa hư đó con! Tới chừng ôm bụng thè lè rồi

than trời.’





Con Sáu đỏ mặt chống chế:





‘Ổng đờn trên ra dô hoài bộ dì Ba hổng

biết sao? Thầy đờn đó, ổng tính mở lớp

dạy đờn ở đây. Ngay bữa ổng tới, ổng

biểu diễn một đường lả lướt cả xóm này bu coi đông nghẹt ai mà

hổng biết? Nít nhỏ còn nằm ngữa cũng biết

huống hồ gì con!’





Một cái nguýt dài thậm thượt lưót qua mặt làm con Sáu chết điếng:





‘Mầy nói như vậy là mầy chưởi cha tao không bằng, thôi mầy giỏi

tao ngu. Tao hổng biết gì hết. Tao dốt.’





Con Sáu xách bình nước đi te te ra sau nhà, miệng lầm bầm

nhỏ nhỏ. Dì Ba ngó theo nó bằng cặp mắt nháng lửa.





Tiếng chuông công phu dứt từ lâu nhưng tiếng đờn vẫn vọng lại,

mơ hồ, xa thẳm. Tiếng đờn nhẹ

nhàng len lỏi vào từng lỗ chân lông, căng phồng những

sợi thần kinh sầu thảm, thấm vào từng khớp

xương xao xuyến, bâng khuâng. Tiếng đờn

thánh thót ngân dài từng chữ xế xị, nỉ non như đêm u tịch dì tiển chồng ra đi

độ nào, lúc còn trẻ lắm.





Ngoài đường cái đã vang dội trong này tiếng xe

xích lô máy nổ bình bịch. Mấy tấm ván nhỏ mong

manh gá ơ hờ

chồng chéo lên nhau dẫn đường vào xóm đã hiện lờ mờ trước mặt. Dì Ba ngó mấy cây cột chưn cầu làm bằng gỗ đước ló lên khỏi mặt nước đục đen, thở dài nghĩ tới

dòng sông ở quê nhà… Tiếng đờn như lung lay mặt nước, mấp mô mấy cọng rác lềnh bềnh,

tấp vô cây cột xi măng dưới bóng đèn trước cửa. Ánh sáng phản chiếu kéo thời

gian về lúc dì ngồi ngó chăm chăm cá ăn bong bóng dưới trăng một đêm rằm nào đó

xa xăm, lắng nghe một bản vọng cổ của

đài Pháp Á, vọng ra từ cái radio Phillips bốn đèn của

thím Sứa vợ chệt Lềnh bán quán đầu xóm. Tiếng

đờn lảnh lót, phân câu, phân nhịp, chẻ điệu,

nhấn vuốt, tang thương réo rắt như đờn dạo chỗ xuống sáu câu của

kép Út Trà Ôn xuống xề bản Tôn Tẩn Giả Điên.

“Ý trời đất ơi, cái nông

nổi đoạn (ờ…) trường

(tình tinh tích tịch tình tinh) Bởi vì tôi quá tin nơi thằng Bàng Quyên là bạn

thiết với tôi cho nên ngày hôm nay đây nó mới chặt

đứt một bàn chân tôi. Còn như công cuộc

ngày hôm nay đây (…)





Dì Ba thở dài thậm thượt, đổi thế ngồi nhiều lần,

hớp hết mấy ngụm nước mà vẫn không hết buồn. Dì thấy

mình phải nói gì đó để đánh tan không khí sầu

thảm bao vây quanh mình nảy giờ:





‘Sáu ơi, lên tao

biểu coi. Mới sáng bảnh mắt ra gặp bản mặt

mày là thấy hãm tài rồi.’ Rồi dì giả lả đổi

giọng ngọt ngào hơn, ‘Đâu mày thử chạy qua nhà ông thầy

đờn năn nỉ ông đừng đờn nữa

có được

hông? Kêu ổng có đờn thì để trưa hãy đờn. Tưng bửng sáng mà đờn kiểu này tao nhớ

nhà quá còn làm ăn gì được nữa. Đờn gì mà nghe như chết rồi. Buồn còn hơn đám ma ông cố nội tao nữa.’





Con Sáu chần chờ ngó chủ. Một phần

nó tiếc tiếng đờn đã mang đến điều

gì đó khan khác trong lòng nó, một phần nó thấy có chút

xíu vướng víu vô lý trong lời yêu cầu. Nó lóng

tai nghe như cố

thâu những âm thanh quý giá cuối cùng rồi mới chậm

rãi dợm cẳng bước đi.





Nghĩ sao không biết dì Ba đổi ý:





‘Mà thôi, khỏi nữa.’ Dì lại thở dài

trầm ngâm tâm sự. ‘Mấy chục năm nay lo chạy

cơm chạy gạo đâu có thời giờ ở

không mà nhớ nhà. Sáu, tao thương tiếng đờn của ổng quá. Ổng

làm tao sống lại cái thời tao còn nhỏ bằng mầy

bây giờ. Tao nhớ ràng ràng bụi chuối sứ lùn sau

hè, cái giếng mội sau nhà, con chó mực nằm vẫy

đuôi kế bên cửa. Tiếng đờn ổng là hương vị quê hương, là hồn dân tộc đó Sáu. Ổng không

đờn tao đâu có thấy lại được thời con gái của tao, tao đâu thấy

được

quê nhà, thấy cha, thấy mẹ, thấy em, thấy bà nội…’





Con Sáu đứng lặng thinh, nó hiểu nửa

nạc nửa mỡ, chữ có chữ không lời của

bà chủ, nhưng trong

đáy lòng nó bỗng như có phép lạ huyền bí tẩy rửa một

cách chớp nhoáng những tình cảm thù địch, xa lạ

với bà chủ đã có bấy lâu nay, nó không còn thấy

ghét người

đàn bà đã từng đánh chửi, ức hiếp, bốc

lột nó nữa. Nó lờ mờ cảm nhận lời nói

kia là đúng, chí tình và người đàn bà làm nghề cho vay hút máu đáng

kinh tởm trước mặt

cũng có một tâm tình đáng thương mến, quí trọng. Nó cũng loáng thoáng

nhận chân rằng bà ta và nó ít ra cũng đồng đều

trong việc cảm nhận một giọng đờn;

trong việc để lòng mình xao xuyến, buồn vui cùng một

nguyên nhân, như hai người bạn chí cốt, chỉ cần ngó

nhau là biết lòng nhau. Hôm qua tới giờ nó thấy nhớ

nhung một cái gì, lòng nó bức rức bâng khuâng nhưng nó không hiểu nguyên do. Nó chỉ thoang tháng cảm

nhận cái buồn buồn vui vui đó khác với mấy bữa

vắng anh Tư Nhỏ,

hay gặp lại ảnh sau cả tuần ảnh theo xe xuống

miệt dưới trở

về. Giờ nó mới biết đó là hương vị quê hương, là tình tự dân tộc thể hiện bằng

âm thanh của người

nghệ sĩ mới gia nhập vào thành phần cư dân của xóm.





Lấn thứ nhứt, nó mỉm cười vuốt đuôi chủ sau cái hít hà thiệt

dài:





‘Dì Ba nói đúng dàng trời, ổng đờn

hay quá mạng. Con cũng nhớ nhà hổng biết làm sao

nói cho được.’





Rồi thấy mặt chủ vui vui, con Sáu tâm

sự:





‘Nghe ổng đờn con nhớ trực lợi

cảnh mấy năm trước, hồi còn ở dưới quê, tưởng tượng ra cảnh buồn phải xa nhà khi nghe

dì Bảy hàng xóm hát ru em cái gì mà: Chiều

chiều chim vịt kêu chiều, Bâng khuâng nhớ mẹ chín

chiều ruột đau!’





Mẹ, con nhỏ coi lẩm rẩm vậy mà

nói năng nghe được ớn, đờn gì mà nghe như thắt tim cắt ruột người ta, ai nghe hỏng khóc mới là chuyện

lạ. Dì Ba kéo khăn chầm chậm lau nước mắt, con Sáu lững thững bước ra sau bếp. Tiếng đờn vẫn

đuổi theo sau lưng nó, thê lương, bức rức, châm những mũi kim nhè nhẹ

thấm thía vào lòng người đàn bà lâu nay tình cảm đã hóa

đá.





Theo năm tháng, xóm Kho Năm rộn rịp hơn. Cầu ván, cầu khỉ bắt xiêng bắt

quàng tạm bợ trên bùn lầy nước đọng lần lần được thay thế bằng những tấm

vĩ xi măng cốt sắt ngay hàng thẳng lối. Nước bùn đặt sệt của ngọn

cùng con rạch đang rảy chết từ từ bị

rác rến và xà bần đổ xuống chận đứng

nên lớn ròng lừ đừ uể oải hơn. Một vài, rồi một vài căn nhà lầu

được dựng

lên, mấy cây bần, chùm bát theo nhau mất dấu, thay vô

đó là những chậu kiểng, chậu hồng, những

hàng bông giấy, bông bụp, dây tơ hồng, hoa ti gôn… đua nhau khoe sắc.





Tiếng đờn của người nghệ sĩ mù và âm thanh chuông mõ công phu

vẫn là món ăn tinh thần của dân chúng mỗi sáng. Tiếng

chuông mõ như liều

thuốc rửa bợn nhơ còn sót lại của ngày hôm qua. Tiếng đờn

như ly cà phê sữa nóng người ta đổ ra dĩa thổi cho mau nguội,

ngồi từ tốn chấm với dầu cháo quẩy,

bánh tiêu. Hai thứ, đều không thể thiếu như mấy dĩa xíu mại nước mỡ lấm tấm chung quanh, trên có miếng

gan hay miếng sườn nhỏ,

chấm bằng miếng bánh mì dòn rụm lót lòng buổi

sáng.





Và trong tiệm nước, đề tài bàn tán ngoài chuyện lẩm

cẩm, dơ dáy như con mẹ nầy theo thằng cha nọ, thằng

kia ngủ với con nầy.. còn có điều gì nghĩa lý

hơn. Đó là chuyện mấy chú nhỏ 15, 16

con nít chưa hết

con nít, người lớn

chưa tới người lớn trước đây tối ngày tụm năm tụm

bảy phá làng phá xóm, chọc ghẹo đàn bà con gái, sau một

thời gian tập tành đờn ca đã chửng chạc

hơn nhiều, chiều chiều cùng nhau dợt

lại bài bản để trình diễn giúp vui đám nào cần

tới. Đó là chuyện tiếng đờn đã cảm

hóa được dì

Ba Bành, người

đàn bà cho vay cắt cổ mổ họng giờ đây

đã bỏ nghề cũ, mở một tiệm chạp

phô nho nhỏ, sống đời lương thiện, đạm bạc, mỗi sáng

ngồi bên ly nước

trà nóng trầm ngâm thả hồn về quá khứ…





Bữa nào khi chuông công phu gần dứt mà chưa nghe tiếng tưng tửng đờn dạo đầu, thế

nào dì cũng bồn chồn hỏi con Sáu:





‘Sáu ơi! Con qua

coi ông Văn Vĩ ổng dậy chưa con. Sao dì hổng nghe ổng đờn. Ổng

làm reo điệu này dì ăn trầu hết ngon rồi! Con

năn nỉ ổng đờn lẹ lẹ lên chứ hỏng

thôi sáng nay vô vị quá. Lạt miệng còn hơn ăn trầu hỏng có vôi.’





Con Sáu khỏi cần đi, trong không gian sớm

mai se se lành lạnh, tiếng đờn như để đáp ứng sự chờ mong của

mọi người, cất

lên véo von tỉ tê, rót mật, luồng những âm thanh liếng

láy vào trong hồn trong não… Tiếng đờn hương vị quê hương, đem món ăn tinh thần đến cho

những người ở

xóm nhỏ Kho Năm chật chội như một món quà thiêng liêng mà mọi người chấp nhận như một ân sủng cho riêng xóm mình…





 










































